あの日は普通に朝お弁当を作って、いつもどおり見送った。

「お母さん、今日病院行く日だから。また帰り連絡してね。」

「うん」

「いってらっしゃい」

こんな会話だった気がする。

夕方、次男を習い事へ送って、その時、

赤い車をみた。

なんかゾワゾワした。おかしい。

不安が胸をいっぱいにしていく。

ドキドキが止まらない。

母から連絡があった。

「〇〇（長男の名前）がまだなんだけど。

何かあったんだろうか」

少しずつ不安が確信に変わる。

何かあったんだろうか、じゃない。

何かあったんだ。

でも、何？

認めたくなかった。

まさか。

そんなはずない。

あの子が私のことどれだけ心配してたか。

これからどうなるんだろう。

私はどうしたらいいんだろう。

心がゾワゾワして、ドキドキが止まらない。

次男を迎えに行ったら、

「お兄ちゃんが、帰らないって。連絡きた」

と言った。

その日は友達が心配して送ってくれた。

帰ったら荷物がなくなってた。

いつ？どうして？どうやって？

「息子さんから予約入りましたよ。

明日来られるそうですよ。」

アシスタントさんが声かけてくれた。

私は普通なフリして答えた。

「今日部活なんで明日なんです。」

「部活ですか？サッカー部？なんかサッカーぽい。」

後半はほとんど話が耳に入らなかった。

そうなんだ。　

ちゃんと来てるんだ。

よかった。

自分で予約して電車乗って来てるんだ。

あれから4ヶ月くらいかな。

髪も切らないとね。

大人になってるんだな。

長男が生まれた日、

彼の泣くパワーに圧倒された。

目の前で泣く我が子にどうしていいのか、全くわからない。初めての子供、抱っこすらどうしていいのかわからなかった。

抱っこしたとしても、泣き止むわけはなく、おっぱいをあげようにも生んだからといって出るわけでもない。

どうしよう。どうしよう。

自分が何をしたらいいのか、何ができるのかも全くわからなかった。

今まで生きてきて、自分がやってきたこと、得意なこと、仕事や趣味、自分なりのこだわり、ポリシー。

そんなの何もこの子には通じない。

意味ない。痛感した。

この子が求めてるのは「お母さん」なんだ。

私は　「私」　じゃなくて

「お母さん」　にならなきゃいけないんだ。

その日から、私は「私」を置いて、

「お母さん」になろうと努力した。

あれから17年経って、私は「お母さん」になっていた。

それは何の予兆もなく、宣言もなく、区切りというものや、サナギから蝶へ…なんてものもなく、あるいは、もしくは、私が気づかなかっただけなのか、もっとよく彼を見ておけばよかったのか、わからないのだけれど、

いつの間にか私の手からスッと離れていった。

あの子はもう、母親を求めていない。

母親として必要とされなくなった、なんて思ったら悲しすぎるし、自分があの子にかけたものが報われない気もする。

こういう時って、なんて言ったらいいのかわからない。

この一年で、いろんなものを失った。

多くのものが私の手から抜け落ちていった。

中には離れ、奪われたものもあるし、ほとんどの人が手にしているのものはもちろん、ある種の勲章、ステータス、その役割さえも失った。

それは命ですら例外ではなかった。

もう失うものはない、そう思ってもまだ失い続けた。失い、損なわれ、補われることはなかった。一時的に補われたとしても、それは次に奪われる為だった。

いつまで続くんだろう。

今はただ、

まだ残されたものをしっかりとこの手に。