あの日は普通に朝お弁当を作って、いつもどおり見送った。
「お母さん、今日病院行く日だから。また帰り連絡してね。」
「うん」
「いってらっしゃい」
こんな会話だった気がする。
夕方、次男を習い事へ送って、その時、
赤い車をみた。
なんかゾワゾワした。おかしい。
不安が胸をいっぱいにしていく。
ドキドキが止まらない。
母から連絡があった。
「〇〇(長男の名前)がまだなんだけど。
何かあったんだろうか」
少しずつ不安が確信に変わる。
何かあったんだろうか、じゃない。
何かあったんだ。
でも、何?
認めたくなかった。
まさか。
そんなはずない。
あの子が私のことどれだけ心配してたか。
これからどうなるんだろう。
私はどうしたらいいんだろう。
心がゾワゾワして、ドキドキが止まらない。
次男を迎えに行ったら、
「お兄ちゃんが、帰らないって。連絡きた」
と言った。
その日は友達が心配して送ってくれた。
帰ったら荷物がなくなってた。
いつ?どうして?どうやって?
「息子さんから予約入りましたよ。
明日来られるそうですよ。」
アシスタントさんが声かけてくれた。
私は普通なフリして答えた。
「今日部活なんで明日なんです。」
「部活ですか?サッカー部?なんかサッカーぽい。」
後半はほとんど話が耳に入らなかった。
そうなんだ。
ちゃんと来てるんだ。
よかった。
自分で予約して電車乗って来てるんだ。
あれから4ヶ月くらいかな。
髪も切らないとね。
大人になってるんだな。
長男が生まれた日、
彼の泣くパワーに圧倒された。
目の前で泣く我が子にどうしていいのか、全くわからない。初めての子供、抱っこすらどうしていいのかわからなかった。
抱っこしたとしても、泣き止むわけはなく、おっぱいをあげようにも生んだからといって出るわけでもない。
どうしよう。どうしよう。
自分が何をしたらいいのか、何ができるのかも全くわからなかった。
今まで生きてきて、自分がやってきたこと、得意なこと、仕事や趣味、自分なりのこだわり、ポリシー。
そんなの何もこの子には通じない。
意味ない。痛感した。
この子が求めてるのは「お母さん」なんだ。
私は 「私」 じゃなくて
「お母さん」 にならなきゃいけないんだ。
その日から、私は「私」を置いて、
「お母さん」になろうと努力した。
あれから17年経って、私は「お母さん」になっていた。
それは何の予兆もなく、宣言もなく、区切りというものや、サナギから蝶へ…なんてものもなく、あるいは、もしくは、私が気づかなかっただけなのか、もっとよく彼を見ておけばよかったのか、わからないのだけれど、
いつの間にか私の手からスッと離れていった。
あの子はもう、母親を求めていない。
母親として必要とされなくなった、なんて思ったら悲しすぎるし、自分があの子にかけたものが報われない気もする。
こういう時って、なんて言ったらいいのかわからない。
この一年で、いろんなものを失った。
多くのものが私の手から抜け落ちていった。
中には離れ、奪われたものもあるし、ほとんどの人が手にしているのものはもちろん、ある種の勲章、ステータス、その役割さえも失った。
それは命ですら例外ではなかった。
もう失うものはない、そう思ってもまだ失い続けた。失い、損なわれ、補われることはなかった。一時的に補われたとしても、それは次に奪われる為だった。
いつまで続くんだろう。
今はただ、
まだ残されたものをしっかりとこの手に。