お盆に長男がきた。

弟とはギクシャクしてて、2泊したうち1日は、弟が友達の家に泊まりに行った。2人はほとんど話してないと思う。

妹とは映画見たりしながら、なんとなく一緒に過ごしてた。

今まで通りのような、でも、明らかに違ってしまった気がする。彼はどう感じたんだろう。

長男は、来て早々自分の持ち物を集めようとしていた。

「なんでそんなことするの？来たばっかりなのに」

心臓がドキドキしだしてる。やばい。余計なこと言いそう。

「そんなことないよ。」

て、答えるしかない。ドキドキも止まらないし頭がパニクってきた。

「お父さんに何言われてる？弟を連れて来いって？」

あーもうダメだ、言ってしまった。なんで穏やかに過ごせないんだろう。

長男の顔が怒ってる。

「なんでお父さんのことばっかり言うの？

 二度と来ないからな！」

バシッと言われた。こんなに強く言うなんて。泣きそう。でも、私も逃げられない。

「だって、、それだけお父さんが裏で動いてるからだよ。あんたの言葉の裏にお父さんが見えるからだよ。それが嫌って分かってるけど、

それだけ裏でチラチラ動いてるってことだよ。」一気に言った。

「それにお母さん、まだ全然良くなってないんだより病気なの忘れた？」

お鍋の煮物を温める。

「病気、病気って、病気のせいにばっかりするなよ。」

出た！これ、病気の理解がない人が言うやつ。

「だって病気なんだもん。しんどいよ。

でも、喧嘩しに来たんじゃないでしょう？

仲良くしよう。

お腹すいてるんだからご飯食べて。」

煮物をよそって長男の前に置いた。

「うん、だから食べようとしてる。

お母さんが余計なことを言うからだよ。」

「ごめん、でも、ほんとにしんどいの。何も良くなってないんだよ。それは分かって。」

「うん。」

「ご飯も、ほら、お肉も食べるでしょう？」

「なんでも食べるよ。」

心臓がドキドキして、涙が出そうだった。

やっぱり無理だ。こんな話し方するんだ。

この圧力感、「二度と来ないからな！」なんて、旦那そっくり。少しの間に。

 もう来ない、じゃなくて、二度と来ない。

「もう」と、「二度と」の間にはかなりの隔たり、断絶がある。

「もう」なら、まだ可能性がある。

溝があって、でもなんとか越えられそうに思う。頑張ったら飛べる感じ。落ちてもまたやり直せそう。

でも、「二度と」なら、そこには深い渓谷があって、簡単には越えられない。

インディージョーンズなら、馬を駆って一気に飛び越せる？おんぼろのジープをアクセル全開にして飛べる？

無理だよ。落ちたら真っ暗な渓谷へ真っ逆さま、絶対助からない。

「もう」と「二度と」にはそれくらいの隔たりがある。

それは、私と長男との間の、深い深い渓谷。

いつの間にか出来てしまった心の断絶。

あの子は私が産んだ子だ。

数ヶ月前まで一緒に暮らしてた。

1番しんどい時に支えてくれた。

私のことを1番に考えてた子。

それを忘れてはいけない。

相手の罠に落ちてはいけない。

私たちを仲良くさせまいとしてる。

負けるな。信じよう。

そう思い直して、長男の隣の布団で寝た。

あの人と一緒に寝た時の重圧感、如何ともし難い、テコでも動かない、そんな感じも思い出していた。